Николай Виденин из Ленинграда мечтал стать кинорежиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался в роли работника обычного видеосалона. Однажды, по неосторожности показав школьникам неподобающий фильм, Николай оказался сначала перед судом, а затем и в колонии-поселении. В колонии его прозвали Видик, и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, ему предстояло заниматься тяжелым трудом на лесозаготовках. Однако, находчивый Виденин сумел избежать изнурительной работы. По поручению начальника колонии Назарова, Николай начал снимать ремейки знаменитых голливудских фильмов, задействовав в съемках заключенных и импровизируя с доступными материалами. Оказалось, что многократные просмотры одних и тех же кинолент позволили Виденику запомнить их до мельчайших деталей. Так в колонии зародился своеобразный Голливуд, где талантливая команда заключенных с энтузиазмом воспроизводила любые фильмы. Однако, это творчество не находило поддержки у заместителя Назарова, майора Басова, который был сторонником традиционных методов перевоспитания и всячески противодействовал съемочному процессу.